今天我只談創(chuàng)作，從我自己的思考和體會開始。
我首先說這么幾點(diǎn)，為大家的批評、思考提供一個參照的思路，一個提綱。
第一，做書法肯定要有一個非常嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練，這種嚴(yán)格在一般愛好者看來是不可思議的。關(guān)于基礎(chǔ)訓(xùn)練我寫過一篇文章，讀過的朋友大概有印象，題目是《基礎(chǔ)訓(xùn)練：不斷提高的標(biāo)準(zhǔn)》。文章寫于2006年，發(fā)表于2009年——已經(jīng)是寫完好幾年以后。文章寫完后我又等了幾年，觀察了幾年。文章談的是，這幾年基礎(chǔ)訓(xùn)練整體水平提高得很快，但是還有一些問題。主要是談現(xiàn)狀和問題?；A(chǔ)訓(xùn)練水準(zhǔn)提高得很快，我認(rèn)為，超過了最近幾百年以來的平均水平。我們時(shí)代最優(yōu)秀的書法家的基礎(chǔ)訓(xùn)練水準(zhǔn)，超過了明清時(shí)期許多知名書法家。這讓我可以提出一個觀點(diǎn)，就是我們已經(jīng)可以和古人進(jìn)行一番較量，再也不是說，我們一談到書法，大家都認(rèn)為寫不過古人。——這樣的觀念還存在，但是我們已經(jīng)開始在改變這種狀況。這是說基礎(chǔ)訓(xùn)練。但接下來該怎么做？基礎(chǔ)訓(xùn)練的深入應(yīng)該怎么做，到底要達(dá)到怎樣的要求才算是合格？此外，它和創(chuàng)作的關(guān)系怎樣？——這是一個同樣困難的問題。
第二個問題，創(chuàng)作與傳統(tǒng)的關(guān)系。也可以換一種提法：一位有個性的書法家，他的個性與傳統(tǒng)的關(guān)系。一個真正有藝術(shù)氣質(zhì)的人，特別是一個成熟的書法家、藝術(shù)家，一定有你的個性，但它與傳統(tǒng)的關(guān)系，在書法領(lǐng)域里特別重要。其他領(lǐng)域這個問題可以擱置，可以隱藏，但是在書法里無法回避。我們看一看國內(nèi)一些重要的書法展覽，其中大部分作品不是像古人就是像某個現(xiàn)代人，真正有個性的作品很少。
第三個問題，書法與當(dāng)代藝術(shù)、當(dāng)代文化的關(guān)系。
此外我再談一談我自己創(chuàng)作中具體的問題。比如說理想的問題——關(guān)于創(chuàng)作的理想。
我們先把這幾個問題稍為展開。
基礎(chǔ)訓(xùn)練。我在一次講課中把關(guān)于書法的實(shí)踐分為五個層面：
第一個層面，業(yè)余水平的基礎(chǔ)訓(xùn)練；
第二個層面，專業(yè)水平的基礎(chǔ)訓(xùn)練；
第三個層面，習(xí)作；
第四個層面，有個人風(fēng)格的書法創(chuàng)作；
第五個層面，有書法史意義的書法創(chuàng)作。
當(dāng)然，這些層面之間沒有那么嚴(yán)格的界限，但是典型的代表性的作品，界線是清楚的。
業(yè)余層面的書法訓(xùn)練我們不說，只說說專業(yè)層面的書法訓(xùn)練。這里要求是非常高的，而且經(jīng)過幾十年的書法的專業(yè)教育，教學(xué)的研究、教材的出版，還有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累、優(yōu)秀青年作者的出現(xiàn)，這些都使我們能夠提出一個很高的標(biāo)準(zhǔn)。我想未來的書法創(chuàng)作一定要在嚴(yán)格的專業(yè)水準(zhǔn)的訓(xùn)練上展開。我在重慶書協(xié)的一次講課里提出，我們完全可以在二十年的時(shí)間里，培養(yǎng)出五十至七十名在基礎(chǔ)訓(xùn)練上達(dá)到極高水準(zhǔn)的作者。我們已經(jīng)有了一些這樣的作者——名字我不用說了，你們也可以在心里列出一個名單，五、六個， 八個，十個，大致如此。盡管有些方面我們還不滿意，但是已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的作者。但人們會問，這里面絕大多數(shù)不就是搞形式的嗎？我們確實(shí)看到，專業(yè)出來的學(xué)生，很喜歡“擺”，有些人“擺”得還好。這七十人里面很可能大部分是形式主義者，但是我說，這有什么關(guān)系呢？只要這七十人里面有那么兩三個，技術(shù)極好——這是前提，同時(shí)對自己精神上的成長非常關(guān)心，對這個世界發(fā)生的一切，對藝術(shù)界、對文化界發(fā)生的一切非常關(guān)心，而且善于學(xué)習(xí)，這樣的人只要有一兩個，那就不得了了。大家想一想，每一百年里，偉大的書法家，大概兩到三個，就是這個數(shù)，不會再多，如果我們二十到三十年就能培養(yǎng)兩三個這樣的人，你想想，二十一世紀(jì)的書法得了嗎？
有朋友說，你早幾年來我們這里講課，我們這里的書法不是這個樣子。我當(dāng)然很感謝這些朋友的理解，但是我想，也許早幾年大家接受不了這個觀點(diǎn)，會覺得這是天方夜譚。從他的話里我感覺到大家開始能接受這種觀點(diǎn)了。
四十年前，我和朋友聊天。我說到一本書的構(gòu)思：《二十件書法名作的賞析》。他說，我們可以一本接一本寫下去。我很懷疑。我說，你能列出六十件讓你五體投地的作品嗎？他想想，哎呀，真沒有。所以，人們不能盲目地崇拜，不能迷信。書法里的迷信太深。但是，今天這種自信不等于那種青春時(shí)期的狂妄。不是。它立足于極為嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練之上。但是做到了這些——基礎(chǔ)訓(xùn)練，你是不是就能夠做出有價(jià)值的書法作品？不一定。
這就像一塊土地，我們賴以立足的土地。我們進(jìn)了這個屋子，都站在這塊地上，是不是？——站在這塊地上我們就能說出精彩的思想嗎？不一定。有一塊土地，是讓我們有一個思考和行動的起點(diǎn)。這是我們立足的基礎(chǔ)，是更深廣的基礎(chǔ)的一部分，但是千萬不要把這當(dāng)作我們整個書法創(chuàng)作的目標(biāo)。頭腦要清醒，要看到更遠(yuǎn)的地方。
創(chuàng)作的第三個層面，習(xí)作層面。我說的習(xí)作，就是借助別人已有的風(fēng)格，做出作品。這里有幼稚的作品，也有成熟的、優(yōu)秀的作品，但畢竟是習(xí)作，不是一個真正的書法家的創(chuàng)作。在我們這個時(shí)代，一個重要展覽的獲獎作品里，習(xí)作占了多少？大家心里有數(shù)。只要確定了這個標(biāo)準(zhǔn)，你就會知道，比例有多大。
第四個層面，有個人風(fēng)格的書法創(chuàng)作。所謂“個人風(fēng)格”，高下相去不可以道里計(jì)，我們說的是經(jīng)過嚴(yán)格考驗(yàn)的作品，這樣的作品已經(jīng)具備書法史上候選者的資格。——具體的檢核標(biāo)準(zhǔn)，這里不去討論了。
到了這一步，我們才進(jìn)入真正意義上的書法創(chuàng)作。當(dāng)代這樣的作品有多少？到了該思考的時(shí)候了。
第五個層面，在書法史上具有重要意義的作品。這樣的書家，一個世紀(jì)大概有兩到三位。我在韓國的一次講演中說到這一點(diǎn)，同去的幾位中國的朋友對我說：“我到你那里掛個號吧。”我說，這個不歸我管，你去找那個掛號的部門。——這說明大家都有這個雄心。但是這么些年，基礎(chǔ)訓(xùn)練基本合格的作者，為什么只有那么寥寥幾名？我覺得不是才能問題，也不是大家不努力，而是觀念的問題：人們從沒有想到要這樣去做。
現(xiàn)在我們談?wù)剛€性和創(chuàng)作的關(guān)系。
書法界有一個觀點(diǎn)，就是創(chuàng)作時(shí)要放松，要“任情恣性”， “要把我的激情表現(xiàn)出來”——現(xiàn)代美學(xué)對這種說法高度警惕。比如草書創(chuàng)作，老師怎么寫，他就怎么寫，模仿那個動作、節(jié)奏，這對于具有一定敏感的人，不難做到，但他是表面的模仿，還是已經(jīng)進(jìn)入那種內(nèi)心狀態(tài)與作品形式的關(guān)系中，我們根本不知道。所以你激動不激動我們不管，我們只看你的文本，看你的圖像，看你做出來的作品。——個性的表現(xiàn)，首先是“個性”的價(jià)值、深度，同時(shí)要有對技術(shù)精深的把握，對形式極好的想象力，然后再是其他的東西。
必須在極為嚴(yán)格的訓(xùn)練和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)積累的基礎(chǔ)上，才有可能創(chuàng)作出有價(jià)值的作品，但創(chuàng)作不是一個可以準(zhǔn)確預(yù)計(jì)的事情，你不知道哪一天會出來一個東西。水墨作品的偶然性比較大，不是你有才能，努力沉浸在創(chuàng)作中就一定能做到。
有一年暑假，我到浙江美術(shù)學(xué)院去看盧坤峰，他不在，碰到方增先先生，我在他房間里坐了一會兒。他說，盧坤峰畫了一個暑假，有一張作品還可以。他們是中國水墨領(lǐng)域的代表性畫家。我們從這里可以看到他們對創(chuàng)作的認(rèn)識。水墨畫有這么難。書法有多難？更難。書法不可修改。你要在一次性的揮運(yùn)中把全部的細(xì)節(jié)處理得那么精到，不是你想做就能做到的，無數(shù)因素的會聚，才有可能在某個時(shí)刻出現(xiàn)一件優(yōu)秀的作品。在中國書法史中，高水平的作品無法復(fù)制的故事流傳不絕，恐怕道出了相當(dāng)?shù)恼胬怼?nbsp;
書法才能到底是一種什么樣的才能？對我來說，也是一個不斷認(rèn)識的過程。最近在國家博物館有一個錄像，談筆墨的問題。我談到最近一些年的體會，談深入感受、把握筆墨之難。在實(shí)際書寫中，從你整個人的精神狀態(tài)，整個控制系統(tǒng)，一直到你的手，到你手上的筆——從你執(zhí)筆蘸墨，筆尖落在紙上開始，今天這筆的彈性，與墨水、紙張的關(guān)系，流暢性、摩擦力、滲化速度等等，極為微妙。每天都不一樣。這種極為微妙的關(guān)系一直傳達(dá)到你整個人，然后迅速反饋，調(diào)整你的身體、感覺以及整個控制系統(tǒng)。這根本不是一個思考的過程。一下筆你就知道，今天筆和紙的關(guān)系，你心里就開始有感覺，必須怎樣憑靠這一切，加以調(diào)整但又不違逆此刻的這種關(guān)系。——這些，當(dāng)我說出來的時(shí)候已經(jīng)很表面，很粗糙了，已經(jīng)是一個大輪廓，但是在我的體驗(yàn)中，它們?nèi)绱藦?fù)雜、豐滿，又如此清晰、真切。
中國的藝術(shù)中，你要感受筆墨的話，一定要有切身的體驗(yàn)，不是簡單地看能解決問題的。把西方的重要的理論家的著作翻閱一過，你就會發(fā)現(xiàn)，他們幾乎都在談一個事情：怎么看作品。怎么看出前人沒有看出的東西？——它們無限地朝細(xì)微，朝精彩，朝思路開闊，朝出人意想走去，不斷豐富、擴(kuò)充著所見。這就是一代又一代偉大的藝術(shù)史家的抱負(fù)。但是這里和中國真有不一樣的地方。中國的很多理論，也包括我自己的文章，一回想就發(fā)現(xiàn)不同之處。我的文章基本都是從我的體驗(yàn)出發(fā)的。
中國文化對體驗(yàn)的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對思辨、對表述的要求。藝術(shù)的泛化、藝術(shù)對人生的滲透，使人們在閱讀、交談之前，首先是一位參與者。一位參與者對體驗(yàn)的表達(dá)，永遠(yuǎn)以對方的體驗(yàn)為基礎(chǔ)，如果沒有類似的體驗(yàn)、相近層次的體驗(yàn)，你是聽不懂的，再說也沒有用，我只說這么多。中國文化變成一個這樣的東西。
書法才能首先是體驗(yàn)所達(dá)到的層面。這里有鑒定的方法與標(biāo)準(zhǔn)。
其次是風(fēng)格。這里我要說到我對風(fēng)格的體會。這是我從事書法很多年以后才獲得的一種體會。我們學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，但最后要化出自己的風(fēng)格，才算一件事的完成。但是朝那個方向變？要作多大的改變？怎樣變才算準(zhǔn)確、有效？為什么有的變化雖然模樣特殊但是價(jià)值不大？——我不說沒有價(jià)值。所有的心思的投入都有價(jià)值，哪怕失敗，哪怕為他人提供教訓(xùn)。我會去體諒各種探索的內(nèi)在的原因。我通過書法史的思考有了一些領(lǐng)悟。過了將近三十年，我突然發(fā)現(xiàn)，不需要改變太大。這是什么意思呢？比如米芾、王鐸還有王羲之，這三個人差異是非常大的，但是你深入到這三個人的形式構(gòu)成的最深處，你會發(fā)現(xiàn)他們太相似了。這讓我很驚訝。米芾對王羲之只改變了很少的一點(diǎn)，很少，少到你不可思議，王鐸對米芾改變也非常少。——這只有在對作品深入到軸線和單元空間組織方式分析的時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)。我想起歌德的一句話，他說，當(dāng)我們認(rèn)真的審視自己思想的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)很多東西都是別人早已說過的，真正屬于我們自己的東西是那么的少。
關(guān)鍵是你能不能選準(zhǔn)你要變的那一點(diǎn)點(diǎn)，很多人都說我進(jìn)去以后出不來怎么辦？包括黃賓虹，這種話他說過好多次，你說我們怎么不擔(dān)心？現(xiàn)在我們能不能抓住那個東西，不進(jìn)去不行，一進(jìn)去茫然不知所措，這就是說一個真正出色的書法藝術(shù)家的出現(xiàn)之難，這樣的書法家談到理想的時(shí)候必須是對傳統(tǒng)精通，對當(dāng)代藝術(shù)有洞察，有極為精彩的感悟和體驗(yàn)的人，對整個的文化思想對今天的文化思想同樣要有洞察力，這樣的人到哪里去找？——就像大岡信寫的那首《綠女》——寫綠色的構(gòu)成的復(fù)雜性，寫綠色在我們心里引起的清新、美好的感覺，最后一句是：“像這樣的女人，到哪里去尋找？”——今天我們可以套用一句：像這樣的現(xiàn)代書法藝術(shù)家，我們到哪里去尋找？
或者我們還可以談到托爾斯泰的一種見解。他說，做一個作家，需要洞察人心，但是你要洞察整個人類，必須首先洞察一個人，而最理想的那個人，就是你自己。——我們也套用一句，我們要造就理想的當(dāng)代書法藝術(shù)家，你得首先的造就一個個體——一棵樹都沒有，你到哪去找一片樹林？好，那個人，最合適的就是你自己。——成為一個這樣的人，就是你對這個時(shí)代書法事業(yè)最大的貢獻(xiàn)。
我是一個教師，把一個學(xué)生培養(yǎng)成為這樣的人，是我的希望，但是坦率地說，我覺得非常難。歌德在一封信里說，詩人是不能學(xué)著去做的，人不能學(xué)著做一位詩人，你要從自己的心里長出一位詩人來。——大家可能會覺得我有點(diǎn)理想主義，再加點(diǎn)浪漫主義。但是做藝術(shù)，沒有一點(diǎn)理想真是不行的。我讀到歌德這句話的時(shí)候，大概是三十出頭。這種話只要看一遍你就知道，這就是你一生中最想做的事，一天都不能耽擱。至于你心中能不能長出一個詩人，長出一個什么樣的詩人，那是另外一件事。——如果我們這樣去想未來的書法藝術(shù)家該是什么樣子，這就好辦了。但是，我問過很多學(xué)生，你對書法創(chuàng)作有什么理想，幾乎沒有人能告訴我一個值得為之奮斗的目標(biāo)。有人說，寫到顏真卿那樣，寫到王羲之那樣。我心想，見鬼，誰要你寫到那個樣子！寫到了又有什么用呢？我們已經(jīng)有偉大的王羲之、顏真卿，難道一個青年人，寫一輩子字，二十年、三十年，甚至五十年、六十年，最后就做成一個這樣的東西，你不覺得這一生不值嗎？即使你寫得像王羲之，能當(dāng)教授、權(quán)威，對這個領(lǐng)域有什么意義呢？——一定要為書法找到一個真正值得去干的理由。
假設(shè)一件偉大的作品，二十一世紀(jì)最出色的作品，它應(yīng)該是什么樣子？我經(jīng)常會這樣去想。比如我寫一首詩，寫來寫去，總寫不好，那你不如想一想，假如這首詩寫好以后，我們讀了會有什么樣的感覺？
我設(shè)想的一件好的書法作品，結(jié)構(gòu)上有巨大的張力，筆觸包含力量與豐富的變化，它非常自然，但是又出乎人們的想象，讓我們驚嘆書法還能做到這個樣子！——但是下一步怎么做，我可不能告訴你——因?yàn)槲乙膊恢?。我還在探索。我只知道，它將讓我們震撼、感動、難以忘懷，它將與這個時(shí)代最優(yōu)秀的視覺作品并駕齊驅(qū)，但它會喚起我們在各種偉大作品——也包括偉大的書法作品中感受到的某種東西，它同時(shí)又是一種我們從來都沒見過的東西。
我不知道說清楚了沒有。這就是我想要的書法。到那個時(shí)候，書法才會有真正的地位。今天我們看書法，實(shí)際都帶著一種諒解、同情——傳統(tǒng)書法寫到這樣，已經(jīng)不錯了。
我也與書法界的一些朋友談過這種理想，他們說，這是不可能的。不知道你們怎么想。——不用回答，回去思考。
我說到理想的問題，實(shí)際上已經(jīng)涉及書法與當(dāng)代文化的關(guān)系。只有做出那樣的作品，書法才真正參與了當(dāng)代藝術(shù)、當(dāng)代文化的建設(shè)。今天我們做的很多作品，也包括我的作品，只是未來的一個準(zhǔn)備。
這就是我對自己不滿的緣由。構(gòu)思完恭王府作品展，挑選好作品，瀏覽一過，我明白，這離自己的理想還差得很遠(yuǎn)。工作室里有些習(xí)作，可能稍近一點(diǎn)，但還不夠。我還要有兩到三個階段。——我如果最后做不出這樣的作品，在傳統(tǒng)書法創(chuàng)作的道路上，我是失敗的。——這是我說的三類作品中的第一類作品：傳統(tǒng)風(fēng)格書法。
2005年，我決定把我的草書重新訓(xùn)練一遍。那時(shí)，我一年只能做出幾件作品，書法創(chuàng)作成為一件艱難的事情。一位畫家，勤勤懇懇地畫一年，畫出個十張八張，一般沒有問題，一位書法家一年只能寫出兩三張作品，自己沒法接受。我決心花幾年時(shí)間，從頭開始我的草書訓(xùn)練——要多久，我也不知道。從2005年開始——大概是2005年夏天，我開始重新訓(xùn)練我的草書。研究那幾件偉大的唐代草書作品，觀察比以前更仔細(xì)，訓(xùn)練更嚴(yán)格。當(dāng)這樣做了一年以后，我有了很多新的發(fā)現(xiàn)，比如說幾個三點(diǎn)水偏旁的字連續(xù)出現(xiàn)，或者兩個銜接的字外形相似，怎么處理，那你就去研究唐代的狂草作品。你發(fā)現(xiàn)，他們處理很好，但你從來沒有注意過。這樣的問題數(shù)不勝數(shù)。這讓我很驚訝，我寫了這么多年的草書，竟然連這么基礎(chǔ)的東西都沒有把握。一方面很遺憾，一方面很高興。
當(dāng)我們掌握了細(xì)致的觀察方式，不斷深入一件作品——首先是視覺，技法，構(gòu)成，而氣質(zhì)、意境、內(nèi)涵可以放在另一個框架中去判斷，你會發(fā)現(xiàn)你逐漸掌握了一套讓自己深入下去的辦法，也掌握了一套鑒別作品水準(zhǔn)的辦法。如果我們都有一套這樣的敏感的監(jiān)察系統(tǒng)，那所謂的“大師”“名流”就無以遁形了。
從繼承到創(chuàng)造，要怎樣處理兩者之間的關(guān)系，是大家關(guān)心的一個問題。
創(chuàng)造是一定會改變過去的樣式，但大家風(fēng)格鮮明，一般認(rèn)為，每一位杰出的書法家都有一種自己獨(dú)創(chuàng)的嶄新的風(fēng)格，其實(shí)不全是這樣。
一種偉大的風(fēng)格，與它的前輩相比，它改變的其實(shí)很小，比如像王鐸的章法，不同凡響，但它的雛形幾乎都隱藏在米芾的信札里，發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)讓我很意外。但是我們?nèi)プ匪菝总篮屯豸酥年P(guān)系，你發(fā)現(xiàn)，王羲之作品中單字的銜接，與米芾關(guān)系密切，只不過米芾把它夸張了。同一類型，王羲之可能有兩種變體，但米芾可能擴(kuò)展到五種，而且五種里有三種非常夸張。這正是讓米芾表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個人風(fēng)格的原因，但深究到構(gòu)成的基底，他與王羲之血緣親近。
對于作品的評價(jià)，還可以分為近觀與遠(yuǎn)觀。近觀指對當(dāng)下創(chuàng)作的審視，遠(yuǎn)觀指對作品相隔一段歲月后的考量。
遠(yuǎn)觀和近觀有不同的特點(diǎn)，不同的要求。
當(dāng)我們面對一批當(dāng)代書法家的作品——比如三十位書法家，我要從中挑出幾個人的作品。由于作品出自同一時(shí)期，它們之間必然具有許多潛在的共同的特征，要在其中挑選，那些個性強(qiáng)烈、風(fēng)格夸張的作品必然更多受到關(guān)注。
這就是說，近觀的時(shí)候人們一定會要求它風(fēng)格強(qiáng)烈，跟別人能拉開較大的距離。但是當(dāng)時(shí)光漸漸遠(yuǎn)去，絕大部分作品都被淘汰了，剩下的為數(shù)不多的作品，不再需要與它同時(shí)代的作品去比較，這時(shí)判斷一件作品的價(jià)值，僅僅在于它與不同時(shí)代杰作的關(guān)系：你繼承了哪些，改變的是哪一點(diǎn)？其中有沒有重要的改變？——有興趣的朋友可以看看我談八大山人空間構(gòu)成的文章。其中有一個圖，八大山人和“圣教序”字結(jié)構(gòu)的比較。它們的差異很小。舉一個例子，高低的“高”字，你一眼就能看出它的結(jié)構(gòu)出自“圣教序”，它和《圣教序》只有一點(diǎn)區(qū)別：最后結(jié)束的一點(diǎn)?！妒ソ绦颉纺且稽c(diǎn)放在空間的中央，八大山人那一點(diǎn)放在一側(cè)。人們想不到的是，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)改變，一點(diǎn)點(diǎn)夸張，其它形狀什么的都沒有變，他就成為一個面目極為鮮明的書家。這里的原因值得我們深思。
值得我們思考的問題很多。
有才華有理想的學(xué)生，年輕人，也包括我的朋友，大家都來想一想，你到底想做什么？是想在這個時(shí)代賺取人們的眼目，還是在歷史上留下不朽的作品？這會導(dǎo)致完全不同的道路。是誰說過，現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的東西太強(qiáng)大了，環(huán)境的影響、所謂的“輿論”，有多少人面對這些還能保持清醒的頭腦？當(dāng)一些有希望、有才能的作者發(fā)表一些草率的作品時(shí)，我非常失望。——說到這里，我想起波德萊爾美學(xué)論集，他告誡青年學(xué)者，你們做任何事情都必須非常認(rèn)真，千萬不要因?yàn)檫@篇文章稿費(fèi)少你就隨便應(yīng)付，只要下筆，你一定要竭盡全力。——我還想到福樓拜說的一句話：“上帝啊，不要讓我寫出一行在你面前交代不了的文字。”我希望大家不要把這樣的話當(dāng)作傳說，當(dāng)作與自己無關(guān)的東西。
原文載與2015年《中國書法》第五期
四川書法家網(wǎng) / 蜀ICP備20014461號
未經(jīng)同意，不得轉(zhuǎn)載，使用和鏈接本站內(nèi)容，違者必究