不少書畫界的老前輩得知我正采寫一本關(guān)于書畫家的書,囑我一定要采訪中國書法家協(xié)會第二屆理事,軍旅書畫家李力生大校。的確,作為一名軍人,一個書畫藝術(shù)的朝圣者,對他交口稱贊的口碑我早有耳聞,何況他那灑脫多姿的書法藝術(shù)的魅力已使我傾倒。因此,我就在香港回歸前夕,選個吉日如約來到這位《解放軍畫報》社高級編輯的家中。
李力生原名李麗笙,字仲篪,字是他祖父給起的。在“七七盧溝橋事變”的前一年出生。用他的話說:“生不逢時”,從小就飽嘗日本帝國主義的非人統(tǒng)治和挨餓受凍的生活煎熬。他的童年是伴隨討粥、拾煤核、沿街叫賣、當童工度過的,人間的辛酸已在他幼小的心靈里留下深深烙印。他的曾祖父曾在清朝為官,可以說是個書香世家,只是因為他祖父貪圖享樂,到父一輩時家已敗落,地無一垅,房無一間。李力生幽默地說:“倒也好,到解放時我們家落了個好成份一一城市貧民”。也可能是這個緣故,后來將“麗笙”改名叫“力生”,其含義是自力更生。他祖父在清未曾經(jīng)是一名繕寫員、能寫一手精美漂亮的小楷。當時對力生并無誘惑力。他一跨人初中就發(fā)狂似的愛上了模型飛機制造,夢想當一名飛機設(shè)計家,中學時代一直是國家航空體育俱樂部的成員。美術(shù)教師發(fā)現(xiàn)他有繪畫天賦,動員他日后報考美術(shù)學院,都因他對航空學科太鐘愛了,專一地投入模型飛機制作、理論學習和跳傘訓(xùn)練,沒有理會美術(shù)老師的一片心意。在北京四中學習期間,良好的學習環(huán)境與優(yōu)秀教師的教誨,給他打下堅實的學業(yè)基礎(chǔ)。
常言道:“天有不測風云,人有旦夕禍福”。沒想到在即將報考北京航空學院、期待進一步實現(xiàn)多年夙愿的關(guān)鍵時刻,一張體檢報告給他帶來噩訊:“因患浸潤型肺結(jié)核,立即休學!”晴天霹靂把他震懵了,當飛機設(shè)計師的愿望落空了,他感到惶惑、惆悵與苦悶,處在極度痛苦之中。當他回憶這段經(jīng)歷時,苦笑地說:“那時真有跳進什剎海一死了之的心”!
生命是富有彈性的,他沒有倒下,泯滅的火種重新復(fù)燃起來?;匚吨踔忻佬g(shù)老師讓他報考美院的勸導(dǎo)……。他當機立斷,決心改行學美術(shù)。從1956年至1959年,三年的絕大部分時間是在北京圖書館度過的。每日讀書、臨摹、創(chuàng)作,扎扎實實地自學三個春秋,博覽了古今中外名家名作,觸及到美學和美術(shù)史各個方面。在這期間也創(chuàng)作了200多幅剪紙并在《人民日報》、《北京日報》、《北京晚報》、《群眾詩畫》等報刊上發(fā)表。在美術(shù)方面的才能開始嶄露,堅定了他的信心。到1959年夏,他/頃利地考上了中央工藝美術(shù)學院裝飾繪畫系。當我問他當時是怎樣完成情緒與學科兩大轉(zhuǎn)變時,他說:“過去艱辛的生活給了我戰(zhàn)勝困難的勇氣和決心,也培養(yǎng)我做事時的堅韌不拔的意志,凡是決心要做的事就一定去做,并且千方百計、排除萬難把它做好”。是啊,這就是他成功的密訣。
1964年,以全優(yōu)的成績完成各科學業(yè),從中央工藝美術(shù)學院畢業(yè),光榮地被選送到解放軍畫報社供職。
在這里,我們只談李力生在書法藝術(shù)方面取得的成就。他的書藝世人矚目,是得到專家學者的認同和群眾的喜愛。著名書法家紀懷昌在《清勁灑脫、翰逸神飛》一文中概括李力生的書法特點時,指出“用筆跌宕多姿,結(jié)體瀟逸灑脫,章法新穎活潑,于嚴謹含蓄中富變化,挺拔剛健中顯氣勢”。中國書法家協(xié)會理論研究部主任張榮慶在《大氣空靈意味長》一文中評價力生書法說: “其書也以氣度宏大,汪洋恣肆的行草書最為見長。喜用長鋒羊毫,運筆之際,濃淡兼施,墨沉淋漓,器宇軒昂,生氣盎然。其點畫用筆多施中鋒,骨力遒勁,干凈利索,正所謂百煉鋼成繞指柔也”。中國書法家協(xié)會副主席劉炳森在《李力生書法作品集》序言中充分肯定了力生書法成就。指出:“幾十年積累起豐富的工藝美術(shù)修養(yǎng),為力生同志的書法藝術(shù)提供了極為有力的佐助,如運筆的輕、重、緩、急和用墨濃、淡、干、濕,以其嫻熟的筆墨技巧,使得通篇黑白布局得以高妙處理,騰挪跌宕錯落有致,細筆輕如蟬翼,榜書重若崩云。非下苦功,難得如斯卷舒意趣。有力生此冊置諸幾案者,將獲書法藝術(shù)的薰陶與享受”。
他學書起步較晚,大約36歲時才開始。一個步人中年的人,從頭學一門藝術(shù)談何容易,他明白,書法是藝術(shù)領(lǐng)域中最深奧、最易學又最難掌握的一門藝術(shù),它體現(xiàn)了民族精神,華夏傳統(tǒng),高度純煉非具象的藝術(shù),書法又是一個人諸學科高深造詣的集中體現(xiàn)。要學好書法藝術(shù)必須夜以繼日地超出尋常學習的時間與精力去鉆研,才能有所獲。在學習的日子里,雖然沒有古人“頭懸梁、錐刺骨”之舉,他也暗暗定下每日臨帖必過子夜,有時三更過后,罷筆合衣而睡,醒來衣被皆墨也是常有的事。他累年孜孜不倦,臨池不輟,經(jīng)常在“政治學習,請勿打擾”的招牌遮掩下,偷偷地精神專注地臨摹柳公權(quán)、歐陽詢、虞世南等唐代名家的楷書,后來又長期沉酣于顏真卿、蘇軾、黃庭堅、米芾諸家的行書和《張猛龍碑》、《張黑女碑》、《刁遵墓志》、《鄭文公》等北魏名碑。同事們看到他廢寢忘食,如饑似渴地學習書法都給予鼓勵與稱贊。當然也有人冷言說“夢想當書法家啦”。一次,他伏案專心臨摹時,“寫得不錯嗎”洪亮而突然傳來的贊許弄得他“心花怒放”,毫不思索地脫口便問“好在哪里”?那人脫口而出“挺黑的”!這奚落使他好一陣子喘不過氣來,他沒生氣也沒爭辯,只是暗下決心――當一名名符其實的書法家。自此之后,好一段時間用淡墨練字,意外地創(chuàng)作出一種淡墨書法,很有趣味。墨廢百升終見效,十年寒苦不負人。《李力生書法作品集》、《李力生行書滕王閣序》、《李力生墨跡選》、《李力生書法藝術(shù)集》等相繼問世;與同行合著的《中國書法藝術(shù)》、《中國書法今鑒》、《標志圖案》等書陸續(xù)出版;擔任《中國人民解放軍歷史圖片選集》美術(shù)設(shè)計、該書獲全國首屆美術(shù)圖書展覽“金獎”,擔任《中國共產(chǎn)黨的七十年》大型畫冊美術(shù)總體設(shè)計獲中國新聞出版署頒發(fā)的“金鑰匙”獎;“李力生書法作品展覽”、“京華六人書法聯(lián)展”、“霜月書畫聯(lián)展”,在北京、深圳等地舉辦。應(yīng)邀參加“國際書法展覽”、 “第二屆全國書法篆刻展覽”、“中日書法藝術(shù)交流展”、“現(xiàn)代中國書畫精晶展”、 “全國著名書畫家作品展覽”、“95國際名家書法精晶邀請展”等,其藝術(shù)業(yè)績分別在《中國文藝家傳集》、《中國書法家大辭典》、《96新聞年鑒》、《中國當代書畫家散記》、《為長城增輝》(當代軍人風貌叢書之一)、《英國劍橋國際文化名人辭典》、《世界名人錄》都有收錄。在社會活動方面擔任中國書法家協(xié)會第二屆理事、中國人才研究會藝術(shù)家學部委員會一級書法藝術(shù)委員,國內(nèi)外書法比賽評委,《世界名人錄》特約顧問編委,中國書畫函授大學特約教授等。幾年間發(fā)表有關(guān)書畫方面的論文與評論約20多萬字。由于對發(fā)展我國文化藝術(shù)事業(yè)做出突出貢獻,享有國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。李力生在書法上取得的成績,首先得益于他對書法藝術(shù)的深刻認識和嚴謹?shù)闹螌W精神,他認為書法是我國文化藝”寶庫中的特有的遺產(chǎn)和瑰寶,作為一個書法家,應(yīng)該認真研究繼承,面對當今世界中西方文化的撞擊帶來書法界的新變革,則要冷靜分析,積極對待和探索,既不能拜倒在古人的腳下,又不能一味求“洋”。要從立意、技法、形式、內(nèi)容、等方面創(chuàng)作有時代精神的作品。要做到這點,必須不為“急功近利”所惑,不為趨時媚俗的“時代風”所動,不為“枉言詭辯新說”所蒙蔽,不與“怪誕雜耍式”的表演茍同,真正按“修行”教義去“心行”與“行為”。要學達摩面壁,幾年、十年的時間靜思反想,苦讀實踐,真正認識書法藝術(shù)本質(zhì),大力提倡“力學篤行”,真正在理論上有新的建樹,實踐上創(chuàng)作出既有傳統(tǒng),又有創(chuàng)新的術(shù)精晶,寫出宏偉篇章。
三十多年的編輯生涯,使他在哲學文學、美學、歷史諸方面都具有很高素養(yǎng)和很強的鑒賞力。在博覽歷代書名作和理論著作時能去偽存真、取其華、兼收并蓄,對行書有較深的研究徹悟,深知書法藝術(shù)是書家精神氣質(zhì)發(fā)情感的具體表現(xiàn)和自然流露。為此,在用筆、結(jié)體和章法三個方面多年一孜孜探究、取得可喜成果。
一、用筆跌宕多姿
李力生行書作品的用筆主要吸收了宋代米芾“流暢多變”、“沉著痛快”的藝術(shù)特點和北魏諸碑的古樸、純厚的藝術(shù)風格。二者的水乳交融的結(jié)合,就形成 “多變”而不失“穩(wěn)重”,“痛,陜”而不“輕浮”。米書用筆之精髓在于“多變”、“八面出鋒”,不拘泥中鋒用筆,貴在抒情與神韻的流露,富有生命力。力生為取得米書藝術(shù)效果,作書時多采用長鋒羊毫,以長鋒筆內(nèi)含墨量多和羊毫柔韌而易于起伏的特點,運用他嫻熟的運筆技法和得心應(yīng)手的駕馭筆的能力,使點畫線條隨心所欲的拉長或縮短,運用提按與行筆速度的疾緩使線條粗細干濕變化多端,觀之極富運動感和節(jié)奏感。與此同時,運筆時還特別講究筆鋒的運用和毫的捻轉(zhuǎn)以及指腕間的有機結(jié)合,造成方圓結(jié)合、剛?cè)嵯酀男Ч?。運筆之際十分注意筆勢、筆力,每一筆都把力送到點畫的末端,并加以變化,既達到力透紙背效果,又能筆筆變化豐富。僅以“神輿物游”這幅字為例。“典”字那一橫筆,自左至右不僅有左低右高的方向變化,更能看出這筆長橫寫得如此放縱,而“物”字的偏旁“牛”字的橫筆又處理得意料之外的“短粗”。這一收一放、一粗一細,其匠心獨運已躍然紙上??v觀這幅字,可以從字的粗細干濕變化,窺見他行筆提按有度、收放自由、恣肆灑脫的書風。他書寫時很精心處理筆畫的結(jié)尾部分,如“神”字末筆戛然而止,斬釘截鐵、干脆利落。有時行筆至末畫又澀筆輕出,如“游”字末筆,澀筆輕出不單給人“遨然漫行”之感,而且從構(gòu)圖上又與上面三字相呼應(yīng),渾然一體。為了使一幅字用筆上的豐富,使畫面多姿多態(tài),有時摻以魏碑筆法,渾厚與輕巧相對照。如“神”字右邊“申”字的折筆,外方內(nèi)圓,感到雄強有力。李力生行書作品中最精彩的地方,還在于行筆之中,提按頓挫,鮮明有致,“一波三折”節(jié)奏天然。為增添行筆的意趣和變化,多用“積點成線”之法,筆筆行中有留,留中有行,呈現(xiàn)自然起伏的波狀。“輿”字上面的豎筆,由于傾斜,由于用筆變化,宛如少女輕盈舞姿,美不勝收。“典”字的從左至右的長橫,運用積點成線之法,橫雖長而情趣橫生,變化豐富,有一種動感,使通幅字都活躍起來,加之下面顧盼有情的兩點,通篇觀之,筆法生動活潑,婉美雄放,豐富多姿,風韻橫生。
二、結(jié)體瀟逸灑脫
古人對結(jié)體精論很多,但衡量結(jié)體成敗的主要標準不外乎“避就、穿插、偃仰、向背、朝揖、顧盼”等等。李力生的行書結(jié)體具備上述條件,在藝術(shù)實踐中,結(jié)合創(chuàng)作、學習歷代書法理論文獻,運用美學觀點去觀察,分析研究變古融今,從而形成個人的結(jié)體特點,促使風格的形成。
李力生的行書結(jié)體主要受米芾、黃庭堅、王羲之三位書法大師的影響。他通過對大師們的作品分析得出這樣的認識:米芾行書結(jié)體的特點主要在于疏密對比強烈,真可謂“密不透風,疏可走馬”;而黃庭堅行書結(jié)體多表現(xiàn)為“中宮斂結(jié)、長筆四展”。故黃庭堅結(jié)體雖然長槍大戟、氣度恢宏而不松散。王羲之行書結(jié)體秀美流暢,曲線多于折線。李力生巧妙地吸收三位大師在結(jié)體方面的長處,形成中緊外松、神清骨秀,奔放灑脫的藝術(shù)風格。
還是圍繞“神輿物游”這幅字來分析,如“神”字右旁的“申”,中間的豎筆打破以往平正處理,而是大膽地將豎筆緊靠右邊,這樣造險是與傾斜的“曰”部結(jié)合后反造成“均衡”。再如“典”字上半部的密與下半部的疏,上半部的緊與一橫的放縱,形成鮮明對比。“游”字上半部寫得靠左,形成密集效果與下半部一平捺極向右托所形成的空白,造成強烈疏密對比。這樣做,雖然打破了方正均勻的體勢,但依然保持了字的平衡和穩(wěn)重,顯示了俊挺英杰的風神和參差振蕩的姿態(tài)。這種隨意賦形,奇正相生,故意造險,又能化險為夷。歸于和諧的能力,非對書法有透澈理解的人是很難駕馭的,功底深厚是令人贊嘆的。
三、章法新穎活潑
當與李力生談到章法問題時,他格外興奮,他滔滔不絕地談了好多對書法的見解。?他說:”隨著時代的變遷,書法的實用功能逐步減退,進而朝著藝術(shù)晶位發(fā)展。歷代留下來的書法遺產(chǎn),不管是銘文、尺牘、碑碣、條幅、楹聯(lián),都是從實用的角度出發(fā)完成的,只是因為字寫得太漂亮、太精彩了,才被人們收藏、傳世。有的是用血汗保護下來的,使我看到璀璨奪目的瑰寶。今天,把書法做為工具盡管依然存在,而絕大部分書法家今天的書法創(chuàng)作卻與藝術(shù)觀賞聯(lián)系得更加密切,書家在創(chuàng)作時也就更加重視作品的藝術(shù)效果,更注重書法作品的神韻風采,更強調(diào)書法作品個性、風格,更苦心孤詣地追求創(chuàng)新,標新立異……。這種“變遷”就不能光從結(jié)構(gòu)、筆法上研究,構(gòu)圖(即章法)就顯得格外重要。因為章法是立意的最具體、最直觀的體現(xiàn),是關(guān)系到一幅作品成敗的關(guān)鍵。要想作品獲得成功,就要把主題(即書寫的內(nèi)容)、款、印三個部分組成一個諧調(diào)統(tǒng)一的藝術(shù)整體。按著設(shè)想的構(gòu)圖(章法)把主題寫得精彩,款落得精道得體,印章鈐得恰到好處。章法即構(gòu)圖,即經(jīng)營位置,書法與畫不同之處,書法是不能預(yù)先打草稿(可有腹稿),是邊書寫邊完成一幅字的章法,這就要求書法家每一幅字,需要成竹在胸。書家必須著力研究章法,有的人不重視章法,或者還沒認識到章法的作用。一幅字之中一個字寫得稍差,通篇還看得過去,如果章法不好,既便每個字寫得都精彩,也給人雜亂無章、通篇狼藉之感。那種偏面追求“自然”依歪就斜、枉怪陸離、不修邊幅,實際上出來的效果都一樣,就沒有立意而言了。
李力生作書之前,必是深得詩詞之意境,宿構(gòu)經(jīng)時、煞費苦詣,當我們欣賞他所書寫的《楓稿夜泊》這首膾炙人口的唐詩時,同時感覺到生動的構(gòu)圖在整幅書法作品中所顯示出來的魅力。他把書寫的內(nèi)容、款、印章都看成構(gòu)筑一篇章法的單元與要素,隨意調(diào)遣。如月、啼、塞、聲等幾個字寫得大,烏、火、半又寫得很小,山、姑、船的筆畫濃重與漁、聲筆畫清秀都像流露出來的自然美。大小字的強烈對比、不單顯示出書家控制筆的非凡能力,而且使人感到極富情趣。正如賈誠雋在《李力生墨跡選》序言中所說:“其大小字的強烈對比,恰如老翁攜幼孫行,不但無牽強之感,反而和諧且風趣橫生”,情思真摯、痛癢相關(guān)。
對于每行字他非常注重行氣,把多姿多態(tài)的字連在一條重心線上,每字任憑主線的調(diào)遣,字或正或側(cè),或大或小,或長或短都上下呼應(yīng),左右顧盼,氣脈貫通。例如倒數(shù)第2行“山寺夜半鐘聲”這六個字,“山”字形扁而用墨濃重,“寺”字形字長而墨輕,“夜”字形大而方,“半”字形小而瘦,“鐘”字左右兩部分開張寬疏,“聲”字形大而又修長,長筆使左下端造成空白,使整行氣韻貫通,節(jié)奏鮮明。尤為精妙的是“寺、半”二字的位置大膽的放在右側(cè),不但不沖散行氣,反而使行氣通而活,生動而俏皮。最后,“鐘聲”二字以瀟灑流暢的筆畫,其“聲”字的最后一筆的長出,一泄無余,達筆長而意更長之妙境。這“聲”字給人以鐘聲繚繞、余聲未盡,夜半之后杳杳鐘聲給客船帶來清幽與寧靜。充分表達“楓橋夜泊”的詩情畫意。
有人要問:“字與字,行與行這樣講究變化,而通篇不亂、還感到是一個完美的整體,是何緣故”?其實,這正是李力生書法構(gòu)圖成功之奧妙。用力生的話說:“我是把通篇的字看成是一幅完美的畫面,每字、每筆、每畫的書寫都要從整體效果考慮,每部分的變化不能影響(更不能破壞)整體效果為前題”。為此,他主張每一行要注意“行氣”,上下貫通、前后呼應(yīng)、筆斷意連。行與行之間要注意關(guān)聯(lián),左右顧盼,互相揖讓,互相穿插,彼此彌補。行與行疏密輕重長短得宜,法度嚴謹。如第一行的疏,與第二行的密;第三行字的大與第二行字的小,第四行的緊與第三行的松,都錯落有致,妙趣天成。細觀行與行的字,不難發(fā)現(xiàn),都成對應(yīng)三角形。交相輝映,真正做到了互相揖讓,彼此彌補,渾然一體。
從整幅作品來看,還有一點必須提請注意的是落款和鈐印。那一行自上而下穿插于字里行間的落款,與那一方白文印章,使整篇作品錦上添花,越發(fā)盡善盡美。“鐘聲”二字下端所留下的大片空白,也被款、印彌補得天衣無縫,越加感到作者的聰慧與灑脫的風格。李力生對書法藝術(shù)摯著地追求奮斗精神給人印象頗深。賈誠雋在《李力生墨跡選》序文中說:“書畫同源的親緣關(guān)系,美編工作的實際需要,使他對書法藝術(shù)逐漸產(chǎn)生了興趣,由興趣到傾慕、到酷愛、進而到熾熱地‘苦戀’,如醉如癡地追求,如影隨形般地朝夕相伴,二十個寒暑春秋,‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴’。”他排除干擾,全神貫注地鉆研藝術(shù)。有一次遇到有人對他無聊糾纏時,他非常氣憤感慨地說:“我現(xiàn)在是活一天少一天了,都倒計時計算我能有多少時間學習,有多少時間創(chuàng)作,能不能在有生之年創(chuàng)作出精晶供獻給人民。時間對我是寶貴的,我想有所作為,給人們留下可以保留的作品。如果來在世上只能吃飯、睡覺、排泄,這是所有動物都能辦到的事,我不想這樣”!他淡泊名利,忠誠于他鐘愛的藝術(shù)事業(yè)。
“文如其人,字如其人”,力生人品書藝素為人們所稱道。大型“當代軍人風貌叢書”中的《為長城增輝》一書中,長篇報告文學《墨濃情亦濃》全面報道了他的事跡。
今年,他接到上海胡基平的一封掛號信,信中寄來的是以前力生為他書寫的扇面,但已被大火燒得焦糊,細讀信函方知他家不幸遭火災(zāi),家產(chǎn)化為灰燼,懇請再為他書一扇面,聊以安慰。力生聞知揮毫寄去。日后胡基平來信云:“今拜悉大札及恩賜之墨寶,心中激動萬分,手捧大札和扇面,禁不住熱淚盈眶。……說實話,一場火災(zāi),給全家留下難以抹去的陰影,然大火無情,人有情,在眾多好心人的安慰下,我們感到一種無形之力,而鼓起重新開始的勇氣。在這世界上確實還有真情在!您的再次賜墨是給予我們最大的安慰”。
江西九江一名叫熊維的殘疾青年,致信李力生訴說“書(蜀)道難,難于上青天”和受人譏諷后精神上承受的壓力,內(nèi)心暗暗發(fā)誓:我這輩子雖然不能站立,但在文學上、書畫事業(yè)上定有站起來的一天!站的(得)比他們更高更挺!……希望給正在苦苦奮斗中的熊維指出奮斗方向,介紹生活歷程中戰(zhàn)勝困難的經(jīng)驗。李力生被這位因小兒麻痹癥致殘年僅24歲的青年的鴻鵠之志感動了,拋開繁忙的事條,奮筆疾書,給熊維寫了一封長信慰勉。不久收到熊維的回信:“頃接大示,感激萬分,反復(fù)讀了幾遍,深感老師您勤勤懇懇誨人不倦,使我受到極大教育,這將給我的學業(yè)帶來重要影響……惟有在今后的學習生活中,自強不息,來報答您的恩情”。
湘西土家苗族自治州遭到百年不遇的水災(zāi),為解救民族兄弟于水災(zāi),積極響應(yīng)《湘西救災(zāi)工程、文化名人書畫義賣》捐贈活動,多次寄去書法作品,受到自治州紅十字會救災(zāi)中心的感謝……。
有一件事摧人淚下,畫報社有個干雜活的臨時工,其貌不揚,墨黝的臉上擺著一雙斜視的眼睛,看人總要斜視,因為他的臉朝西看,實際看到的是靠北邊的人,不得正視,但干活肯賣力氣,真有點像法國著名文學巨匠雨果寫的長篇小說《巴黎圣母院》中的敲鐘人。一天上午他來到李力生辦公室,很膽怯地問:“ 李老師,您能給我寫兩個字嗎”?李力生詫異地問:“寫什么字”?答“男浴室、女浴室”。力生說什么也沒想到他提出這樣的要求,原以為是為朋友喜慶寫個賀詞之類的條幅。不寫吧,挫傷他的自尊心,一個干雜活的臨時工,要向李力生大校、著名書法家提出這樣要求,該鼓起多么大的勇氣。如果要寫,堂堂的書法家總有點說不出的滋味,為支持他的工作,李力生還是毅然答應(yīng):“下午取”這位“敲鐘人”拿到李力生用宣紙為他寫的“男浴室、女浴室”時有點不知所措,激動、不安、感激……一時都從他那忐忑不安的動作、表情上表述出來了。“太好了!太好了”!不知還該說些什么,想鞠躬行禮道謝吧,腰彎了一半又直了起來,想換個方式表達,結(jié)果彎著腰倒退著步子退出門口,看上去像清朝太監(jiān)領(lǐng)賞后退下的姿式。出門之后,突然想起褲袋里還有瓜子呢!轉(zhuǎn)身破門,興奮地問:“您吃瓜子嗎”?李力生善解人意爽朗地回答:“吃”!這位“敲鐘人”用漆黑帶裂紋的粗手從褲袋里掏出一大把葵花子放在李力生的辦公桌上。當時李力生看著葵花子,被激動的淚水沾濕了,模糊了,心想這把葵花子比金子還重,它飽含了一位“敲鐘人”的真情。
一封書信,一個難忘的故事;一紙墨跡,一曲動人的歌。翻閱來自祖國四面八方的信札時,稍加注意就會驚奇地發(fā)現(xiàn),在很多信封上都有“已復(fù)”的字樣,試想,這需要多么大的責任心啊!
接到來自廣西邊防某部一位即將復(fù)員的戰(zhàn)士來信,懇請力生給他寫幾個字,解甲歸田時留念。由于當時工作特別忙,順手將信放在柜子里,當想回信時,信不見了,急得他滿頭大汗,他夫人說“也許被清掃出去了”。李力生忿忿地說:“咱家的手表怎不清掃出去”?為這事把老伴埋怨好幾天。雖然說是丟掉的是一封信,可傷害的卻是戰(zhàn)士的一顆心啊! 海軍司令部某部給力生打來電話,請他到海軍大院為即將復(fù)員的40多位老戰(zhàn)士書寫條幅,問能否“賞光”。力生一時為難,自己是30年的老兵,為戰(zhàn)士服務(wù)是應(yīng)盡之責??墒且汛饝?yīng)去某俱樂部的邀請,酬金是次要的,這次活動對增進各國文化交流和團結(jié)是有益的。聽到電話里誠摯而懇切的聲音,決定辭掉某俱樂部的活動,參加為復(fù)員兵送行獻禮。第二天一早,他出現(xiàn)在海軍戰(zhàn)士的中間。
采訪快結(jié)束了,我問他:“您有什么話要對您的讀者講嗎”? “六十歲‘解甲歸田’,這只意味著我的藝術(shù)創(chuàng)作活動才剛剛開始,我要奉獻給朋友幾片造型美觀、顏色燦爛的紅葉”。
